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Cuando atravesé Portugal en diciembre de 1940 en viaje a los Estados
Unidos, Lisboa se me aparecié como una suerte de paraiso claro y triste. Por
aquella época, se hablaba mucho alli de una inminente invasion, y Portugal se
aferraba a la ilusién de su felicidad. Lisboa, que habia construido la mas
encantadora exposicién que jamas existiera en el mundo, sonreia con una
sonrisa un tanto palida, semejante a la de las madres que carecen de noticias
de un hijo que esta en la guerra y se esfuerzan en salvarlo con su confianza:
«Mi hijo esta bien puesto que sonrio...». «Miren —decia, pues, Lisboa— cuan
feliz, tranquila e iluminada estoy». El continente entero pesaba sobre Portugal
a la manera de montafia salvaje, cargada de tribus de presa; Lisboa de fiesta
desafiaba a Europa; «jCémo han de tomarme por blanco si pongo tanto
cuidado en no esconderme! ;Si soy tan vulnerable!».

En mi pais, las ciudades eran, por la noche, de color de ceniza. Me habia
desacostumbrado a todo resplandor, y esta capital radiante me producia un
vago malestar. Si los alrededores son sombrios, los diamantes de una vitrina
demasiado iluminada atraen demasiado a los merodeadores. Se los oye
circular. Yo sentia pesar contra Lisboa la noche de Europa habitada por grupos
errantes de bombarderos, como si hubieran olfateado de lejos el tesoro.

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo. Se negaba a creer en los
malos signos. Portugal hablaba de arte con una confianza desesperada. ¢Se
atreverian a aplastarla con su culto al arte? Habia sacado a la luz todas sus
maravillas. ¢Se atreverian a aplastarla con todas sus maravillas? Mostraba sus
grandes hombres. A falta de cafiones, a falta de ejército, habia levantado
contra toda la chatarra del invasor todos sus centinelas de piedra: poetas,
exploradores, conquistadores. Todo el pasado de Portugal, a falta de ejército y
de cafiones, obstruia la ruta. ;Se atreverian a aplastarlo con la herencia de su
pasado grandioso?

Deambulaba yo, pues, melancolicamente todas las noches a través de los
logros de aquella exposicién de extremado buen gusto, en donde todo rozaba
la perfeccion, incluso la musica tan discreta, elegida con tanto tacto y que fluia
suavemente sobre los jardines, sin altisonancia, como el canto simple de una
fuente. ¢ Destruirian en el mundo ese maravilloso gusto de la medida?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo su sonrisa que a mis
ciudades apagadas.

Yo he conocido —quizas también ustedes— esas familias un tanto raras
que conservan en la mesa el lugar de algun difunto. Negaban lo irreparable.
Pero ese desafio no me parecia consolador. De los muertos se debe hacer



muertos. Entonces ellos encuentran otra forma de presencia en su papel de
muertos. Pero las familias aquellas suspendian su regreso, y los convertian en
ausentes eternos, en retrasados invitados a la eternidad. Trocaban el duelo por
una espera sin contenido. Y esas casas me parecian hundidas en un malestar
irremediable que ahogaba tanto como la pena, pero de otra manera. Por
Guillaumet, el daltimo amigo aviador que perdi y que se hizo abatir en servicio
postal aéreo. —jDios mio!—, acepté llevar duelo. Guillaumet ya no cambiara.
Nunca volvera a estar presente, pero tampoco estara nunca ausente. Sacrifique
su cubierto en mi mesa —trampa inutil— e hice de él un verdadero amigo
muerto.

Pero Portugal trataba de creer en la felicidad dejandole su cubierto, sus
lamparas y su musica. En Lisboa se jugaba a la felicidad a fin de que Dios
tuviera a bien creer en ella.

Lisboa debia también su clima de tristeza a la presencia de ciertos
refugiados. No hablo de los proscritos en busca de asilo, no hablo de los
inmigrantes en busca de una tierra que fecundar con su trabajo. Hablo de los
que se expatriaban lejos de la miseria de los suyos para poner su dinero a buen
recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad misma, vivia en Estoril, cerca del
casino. Salia yo de una guerra densa: mi grupo aéreo, que durante nueve
meses jamas habia interrumpido los vuelos sobre Alemania, habia perdido ya,
en el curso de la unica ofensiva alemana, las tres cuartas partes de su
tripulacion. Al regresar a mi casa, yo habia conocido la triste atmosfera de la
esclavitud y habia vivido la amenaza del hambre en la noche espesa de
nuestras ciudades. Y ahora, a dos pasos de mi casa, el casino de Estoril se
poblaba de aparecidos todas las noches. Silenciosos Cadillacs, que simulaban
dirigirse a alguna parte, los depositaban sobre la arena fina del porche. Se
habian vestido para cenar como otrora. Mostraban sus corbatas o sus perlas. Se
habian invitado los unos a los otros para comidas de figurantes, donde no
tenian nada que decirse.

Luego, segun las respectivas fortunas, jugaban a la ruleta o al bacara. A
veces iba a mirarlos. No experimentaba ni indignacion ni sentimientos de
ironia. Tenia una vaga angustia, la misma que nos turba en el zoologico ante
los sobrevivientes de una especie casi extinta. Se instalaban alrededor de las
mesas, se apretaban contra un croupier austero, y se afanaban en experimentar
la esperanza, la desesperacion, el temor, el deseo y el jubilo. Igual que los
vivos. Jugaban fortunas que quizas estuvieran ya vacias de significado en ese
mismo instante. Usaban monedas que tal vez estaban ya obsoletas. Los valores
de sus cofres estaban quizd garantizados por fabricas ya confiscadas o
amenazadas por los bombardeos, ya en vias de arrasarlo todo. Libraban letras
de cambio en la luna. Al aferrarse al pasado se esforzaban en creer —como si



nada hubiera comenzado a crujir sobre la Tierra desde hacia algunos meses—
en la legitimidad de su fiebre, en los fondos que respaldaban sus cheques, en la
eternidad de sus convenciones. Era irreal. Era como un baile de mufiecos. Pero
era triste.

Sin duda no sentian nada. Los abandonaba. Me iba a respirar a la orilla del
mar. jEse mar de Estoril, mar de balneario, mar domesticado, que parecia
entrar en el juego! Mar que arrastraba al golfo una unica ola blanda,
enteramente resplandeciente de luna, como un vestido de cola fuera de
temporada.

Volvia a encontrarlos en el paquebote —jmis refugiados!—, paquebote
que, también él, esparcia una leve angustia, paquebote que transportaba de uno
a otro continente aquellas plantas sin raices. Me decia a mi mismo: «Quiero
ser un viajero, no quiero ser un emigrante. jHe aprendido entre los mios tantas
cosas que en otra parte serian inttiles!», pero entonces mis emigrantes sacaban
de su bolsillo su libretita de direcciones, sus restos de identidad. Aun jugaban
a ser alguien. Se aferraban con todas sus fuerzas a alguna significacion. «Sabe
usted —dicen—, yo soy el que soy de tal ciudad, el amigo de fulano. ; Conoce
a zutano?».

Y contaban la historia de un camarada, o la historia de una responsabilidad,
o la historia de una falta, o cualquier otra historia que pudiera ligarlos a algo,
cualquier cosa que fuese. Pero nada de ese pasado, puesto que se expatriaban,
les serviria ya. Todo era aun calido, todo era fresco, todo vivo, como lo son al
comienzo los recuerdos de amor. Se hace un paquete de tiernas cartas, se
agregan algunos recuerdos, se ata todo con mucho cuidado. Y la reliquia
produce al comienzo un melancoélico encanto. Después, pasa una rubia de ojos
azules, y la reliquia muere. Del mismo modo el camarada, la responsabilidad,
la ciudad natal, los recuerdos de la casa se decoloran si ya no sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa jugaba a la felicidad, ellos
jugaban a creer que pronto volverian. jQué dulce es la ausencia del hijo
prodigo! Esta es una falsa ausencia, puesto que detrds de él la casa familiar
permanece. Que estemos ausentes en la pieza vecina o en el otro extremo del
planeta, la diferencia no es esencial. La presencia del amigo que se ha alejado
en apariencia puede tornarse mas densa que una presencia real. Asi ocurre con
la plegaria. Nunca he amado mejor mi casa como en el Sahara. Nunca los
novios estuvieron mas cerca de sus novias que los marinos bretones del siglo
XVI, cuando doblaban el Cabo de Hornos y envejecian contra el muro de los
vientos contrarios. Ya desde la partida comenzaban a regresar. Era su regreso
lo que preparaban cuando tendian las velas con sus pesadas manos. El camino
mas corto del puerto de Bretafia a la casa de la prometida pasaba por el Cabo
de Hornos. Pero mis emigrantes se me aparecian como marinos bretones a los
que les hubieran arrebatado la novia bretona. No habia novia bretona que



encendiera para ellos su humilde lampara en la ventana. No eran hijos
prédigos. Eran hijos prodigos sin casa a donde volver. Entonces comienza el
verdadero viaje, el viaje fuera de uno mismo.

¢Coémo reconstruirse?, ;coémo reconstituir la pesada madeja de los
recuerdos? Como el limbo, el buque fantasma estaba cargado de almas por
nacer. So6lo parecian reales, tan reales que se hubiese querido tocarlos con los
dedos, aquellos que, integrados en el navio y ennoblecidos por funciones
verdaderas, llevaban los platos, brufiian los cobres, enceraban los pisos y, con
un vago desprecio, servian a los muertos. No era la pobreza lo que procuraba a
los emigrantes ese ligero desdén de parte del personal. Lo que les faltaba no
era dinero, sino densidad. Ya no eran el hombre de tal casa, de tal amigo, de tal
responsabilidad. Representaban el papel, pero éste ya no era verdadero. Nadie
tenia necesidad de ellos, nadie se disponia a recurrir a ellos. Qué maravilla el
telegrama que nos trastorna, que nos hace levantar en medio de la noche, nos
lleva a la estacion: «jVen! jTe necesito!». En seguida descubrimos amigos que
nos ayudan. Lentamente formamos parte de los que merecen que se los ayude.
Es cierto que nadie odiaba a mis aparecidos, nadie tenia celos de ellos, nadie
los molestaba. Pero nadie los amaba con el tnico amor que cuenta. Me decia:
cuando lleguen los apresaran en cocteles de bienvenida, en cenas de consuelo.
Pero ;quién sacudira su puerta exigiendo ser recibido? —jAbre! jSoy yo!—.
Es necesario amamantar por largo tiempo a un nifio antes de que exija. Es
necesario cultivar por largo tiempo a un amigo antes de que reclame lo que en
amistad se le debe. Es necesario haberse arruinado durante generaciones para
reparar los viejos castillos que se derrumban, para aprender a amarlos.

IT

Yo, pues, me decia: «Lo esencial es que en alguna parte permanezca
aquello de lo cual se ha vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de la familia. Y la
casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir para el regreso...». Y me sentia
amenazado en mi subsistencia misma por la fragilidad de los polos lejanos de
los que dependia. Corria el riesgo de conocer un verdadero desierto, y
comenzaba a comprender un misterio que me habia intrigado por mucho
tiempo.

Vivi tres afios en el Sahara. Sofié, también yo, después de tantos otros, con
su magia. Cualquiera que haya conocido la vida en el Sahara, donde
aparentemente todo es mera soledad y desamparo, llora aquellos afios, a pesar
de todo, como los mas hermosos que ha vivido. Las palabras «nostalgia de la
arena, nostalgia de la soledad, nostalgia del espacio» so6lo son formulas



literarias y no explican nada. Pero ahora, a bordo de un paquebote
hormigueante de pasajeros hacinados unos contra otros, me pareci6 que por
primera vez comprendia el desierto.

Ciertamente, el Sahara solo ofrece, hasta donde se pierde la vista, una
arena uniforme, o mas exactamente —puesto que alli las dunas son raras—
una grava guijarrosa. Alli uno se sumerge en las condiciones mismas del tedio.
Y sin embargo invisibles divinidades nos construyen una red de direcciones,
de pendientes y de signos, una musculatura secreta y palpitante de vida. Ya no
es uniformidad. Todo se orienta. Ni siquiera un silencio se parece a otro
silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus estan reconciliadas, cuando la
noche recoge su frescor; es como si hiciéramos alto, con las velas recogidas,
en un puerto tranquilo. Hay un silencio de mediodia cuando el sol suspende
los pensamientos y los movimientos. Hay un silencio falso cuando el viento
del norte ha cedido y la aparicién de insectos arrancados como polen a los
oasis del interior anuncia la tempestad del Este, que trae arena. Hay un
silencio de confabulacion cuando se sabe, de una tribu lejana, que esta
fermentando. Hay un silencio de misterio cuando se anudan los indescifrables
conciliabulos entre arabes. Hay un silencio tenso cuando el mensajero tarda en
volver. Un silencio agudo cuando se retiene la respiracion, por la noche, para
escuchar. Un silencio melancdlico si se recuerda a quien se ama.

Todo se polariza. Cada estrella fija una direccion verdadera. Son todas
estrellas de reyes magos, todas sirven a su propio dios. Esta indica la direccién
de un pozo lejano dificil de ganar, y la extension que nos separa de ese pozo
pesa como una muralla. Esa indica la direccién de un pozo agotado, y la
estrella misma parece agotada, y la extension que nos separa del pozo seco no
tiene pendiente. Aquella otra estrella sirve de guia hacia un oasis desconocido
que los ndmadas han alabado, pero que la disidencia nos veda, y la arena que
nos separa del oasis es césped de cuento de hadas. Tal otra indica la direccion
de una ciudad blanca del Sur, sabrosa, al parecer, como un fruto que invita a
hincarle los dientes. Aquélla, la del mar.

Por ultimo, polos casi irreales imantan de muy lejos el desierto: una casa
de infancia que permanece viva en el recuerdo; un amigo del cual no se sabe
nada excepto que es.

De tal modo nos sentimos tensos y vivificados por el campo de fuerzas que
nos atraen o nos rechazan, nos solicitan o nos resisten. Nos encontramos bien
fundados, bien determinados, bien instalados en el centro de las direcciones
cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como no hay nada
que ver ni que oir en el desierto, se esta constrefiido a reconocer —puesto que



ahi la vida interior, lejos de dormirse, se fortalece— que el hombre esta
animado al comienzo por fuerzas invisibles. El hombre esta gobernado por el
espiritu. En el desierto, valgo lo que valen mis divinidades.

De esa manera, si a bordo de mi triste paquebote me sentia rico en
direcciones todavia fértiles, si habitaba un planeta todavia vivo, todo ello se lo
debia a algunos amigos perdidos a mis espaldas en la noche de Francia, y que
empezaban a serme esenciales.

Decididamente, Francia no era para mi ni una deidad abstracta ni un
concepto de historiador, sino una carne de la que yo dependia, una red de lazos
que me gobernaban, un conjunto de polos que fundaban las pendientes de mi
corazén. Experimentaba la necesidad de sentir mas sélidos y duraderos que yo
mismo a aquéllos a quienes necesitaba para orientarme. Para conocer o
regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi pais entero, por ellos vivia en mi. Asi también, para
quien navega en el mar un continente se resume en el simple destello de
algunos faros. Un faro no mide la lejania; simplemente, su luz esta presente en
los ojos. Y todas las maravillas del continente se alojan en la estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupacion total, ha entrado en bloque con
su cargamento en el silencio, como un navio con todas las luces apagadas del
que se ignora si sobrevive o no a los peligros del mar, la suerte de cada uno de
aquéllos a quienes amo me atormenta con mas gravedad que una enfermedad
instalada en mi mismo. Descubro que la fragilidad de ellos me amenaza en mi
esencia.

Quien esta noche me obsesiona la memoria tiene cincuenta anos. Esta
enfermo. Y es judio. ;Como sobrevivira al terror aleman? Para imaginarme
que todavia respira tengo que creer que, refugiado en secreto por la hermosa
muralla de silencio de los campesinos de su aldea, el invasor lo ha ignorado.
Solamente entonces creo que todavia vive. Solamente entonces deambular a lo
lejos en el imperio de su amistad —que no tiene fronteras— me permite no
sentirme emigrante, sino viajero. Pues el desierto no esta alli donde uno cree.
El Sahara tiene mas vida que una capital, y la mas hormigueante de las
ciudades se vacia si los polos esenciales de la vida se desimantan.

I11

¢Como construye pues la vida las lineas de fuerzas en las que vivimos?
¢De donde viene la fuerza que me atrae hacia la casa de ese amigo? ¢Cuales
son los instantes capitales que han hecho de esa presencia uno de los polos de



los que tengo necesidad? ;Con qué secretos acontecimientos estan amasadas
las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor al pais?

iQué poco ruido hacen los verdaderos milagros! jQué simples son los
acontecimientos esenciales! Sobre el momento que quiero relatar hay tan poco
que decir, que me es necesario revivirlo en suefios, y hablar a ese amigo.

Era un dia antes de la guerra, a orillas del Saona, cerca de Tournus.
Habiamos elegido para almorzar un restaurante cuyo balcon de tablas
dominaba el rio. Acodados sobre una mesa sencilla, que algunos clientes
habian grabado a cuchillo, habiamos pedido dos Pernods. Tu médico te
prohibia el alcohol, pero hacias trampa en las grandes ocasiones. Y aquélla era
una gran ocasion.

No sabiamos por qué, pero asi era. Lo que nos alegraba era algo mas
impalpable que la calidad de la luz. Por eso te habias decidido por el Pernod
de las grandes ocasiones. Y como dos marineros descargaban una chalana a
dos pasos de nosotros invitamos a los marineros. Los habiamos llamado desde
lo alto del balcén.

Y vinieron. Vinieron con toda sencillez. Tan natural habiamos encontrado
el invitar a camaradas, a causa, quizas, de aquella fiesta invisible en nosotros.
jEra tan evidente que responderian al signo! jBrindamos, pues!

El sol era agradable. Su tierna miel bafiaba los alamos de la margen
opuesta y la llanura casi hasta el horizonte. Estabamos, siempre sin saber por
qué, cada vez mas contentos. Nos tranquilizaba que el sol brillara, que el rio
corriera, que la comida fuera comida, que los marineros hubieran respondido
al llamado, que la sirvienta nos sirviera con una suerte de gentileza dichosa
como si presidiera un fiesta eterna. Estdbamos completamente en paz, bien
afincados, al abrigo del desorden, en wuna civilizacién definitiva.
Saboredbamos una suerte de estado perfecto en el que, colmados todos los
deseos, no teniamos ya nada que confiarnos. Nos sentiamos puros, rectos,
luminosos e indulgentes. No hubiésemos sabido decir cual verdad se nos
aparecia con tanta evidencia, pero el sentimiento que nos dominaba era, sin
duda alguna, el de la certidumbre, el de una certidumbre casi orgullosa.

De aquel modo el universo probaba su voluntad a través de nosotros. La
condensacion de las nebulosas, el endurecimiento de los planetas, la formacion
de las primeras amebas, el trabajo gigantesco de la vida que encamind la
ameba hasta llegar al hombre, todo, todo habia convergido felizmente para
desembocar, a través de nosotros, en aquella cualidad del placer. Como
resultado no estaba mal.

Nos regodeamos con aquel encuentro mudo y aquellos ritos casi religiosos.
Mecidos por el vaivén de la sirvienta casi sacerdotal, los marineros y nosotros



brinddbamos como los fieles de una misma Iglesia, aunque no hubiésemos
podido decir cual. Uno de los dos marineros era holandés; el otro aleman. Este
habia huido del nazismo. Alla estaba perseguido por comunista o por trotskista
o por catolico o por judio. (Ya no recuerdo la etiqueta por cuyo nombre habia
sido proscrito el hombre). Pero en aquel momento era algo totalmente distinto
que una etiqueta. Lo que contaba era el contenido. La pasta humana. Era un
amigo, simplemente. Y estabamos de acuerdo, entre amigos. Tu estabas de
acuerdo. Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la sirvienta estaban de
acuerdo. ¢De acuerdo en qué? ;Acerca del Pernod? ;Del significado de la
vida? ¢De la dulzura del dia? Tampoco eso hubiésemos podido decirlo. Pero el
acuerdo era total, y estaba tan solidamente establecido en profundidad, se
asentaba sobre una Biblia tan evidente en su sustancia, aunque inexpresable
mediante palabras, que de buen grado hubiésemos aceptado fortificar aquel
pabellon, sostener alli un cerco, morir tras la metralla para salvar aquella
sustancia.

¢Qué sustancia? jEsto es lo que resulta dificil de explicar! Corro el riesgo
de aprehender tan so6lo reflejos y no lo esencial. Las palabras, insuficientes,
dejaran escapar mi verdad. Seria oscuro si pretendiera que hubiéramos
combatido con gusto para salvar una determinada cualidad de la sonrisa de los
marineros, y de tu sonrisa y de mi sonrisa, y de la sonrisa de la sirvienta, o un
determinado milagro de aquel sol que tanto trabajo se habia tomado, desde
hacia millones y millones de afios, para llegar, a través de nosotros, a la
cualidad de una sonrisa tan bien lograda.

Lo esencial, lo mas frecuente, no tiene peso. Aqui lo esencial sélo fue,
aparentemente, una sonrisa. Una sonrisa es a menudo lo esencial. Una sonrisa
paga. Una sonrisa recompensa. Una sonrisa anima. Y la cualidad de una
sonrisa puede hacer morir. Sin embargo, puesto que esa cualidad nos liberaba
tan plenamente de la angustia de los tiempos presentes y nos otorgaba la
certeza, la esperanza, la paz, tengo necesidad de contar hoy, para expresarme
mejor, la historia de otra sonrisa.

IV

Fue en el curso de un reportaje sobre la guerra civil espafiola. Yo habia
cometido la imprudencia de asistir clandestinamente, cerca de las tres de la
mafiana, a un embarco de material secreto en una estacion para trenes de
carga. Mi indiscrecion se vio favorecida por la agitacion de los equipos y una
cierta oscuridad. Pero resulté sospechoso a los milicianos anarquistas.

Fue muy simple. Yo no sospechaba nada acerca de su elastica y silenciosa



aproximacion, cuando ellos ya se cerraban sobre mi, suavemente, como los
dedos de una mano. El cafio de una carabina se poso ligeramente contra mi
vientre, y el silencio me parecio solemne. Finalmente, levante los brazos.

Observé que no clavaban los ojos en mi cara, sino en la corbata (la moda
de un barrio anarquista desaconsejaba tal objeto de arte). Mi carne se contrajo.
Esperé la descarga; era la época de los juicios expeditivos. Pero no hubo
descarga. Después de algunos segundos de un vacio absoluto —a lo largo de
los cuales los equipos de trabajo me dieron la impresién de que bailaran en
otro universo una suerte de ballet de ensuefio—, mis anarquistas, con un ligero
movimiento de cabeza, me indicaron que los precediera, y nos pusimos en
marcha, sin apuro, a través de las vias de la playa. La captura habia tenido
lugar en medio de un perfecto silencio y con extraordinaria economia de
movimientos. Asi juega la fauna submarina.

Muy pronto me hundi en el subsuelo transformado en puesto de guardia.
Mal iluminados por una triste lampara de petréleo, otros milicianos
dormitaban con la carabina entre las piernas. Intercambiaron algunas palabras,
en voz neutra, con los hombres de mi patrulla. Uno de ellos me registro.

Yo hablo castellano, pero ignoro el catalan. Con todo, comprendi que me
exigian mis papeles. Los habia olvidado en el hotel. Respondi: «Hotel
periodista», sin saber si mi lenguaje transmitia algo. Los milicianos se pasaron
de mano en mano mi maquina fotografica, como una pieza de conviccion.
Algunos de los que bostezaban, desplomados en sus sillas cojas, se levantaron
con cierto aburrimiento y se pusieron contra la pared.

Por qué la impresion dominante era la del tedio. De molestia y de suefio.
Tuve la sensacion de que la capacidad de atencién de aquellos hombres habia
sido estirada al maximo. Casi hubiese deseado, como contacto humano, una
sefial de hostilidad. Pero no me honraban con ningun signo de célera, ni
siquiera de reprobacion. Intenté varias veces protestar en castellano. Mis
protestas cayeron en el vacio. Me miraron sin reaccionar, como si hubieran
mirado un pez chico en un acuario.

Esperaban. ;Qué esperaban? ;El regreso de alguno de ellos? ¢El alba? Me
decia: «Esperan, quizas, tener hambre».

Me decia también: «jHaran una tonteria! jEs absolutamente ridiculo!».
Mas que de angustia, el sentimiento que experimentaba era de disgusto por lo
absurdo. Me decia: «;Si se desentumen, si quieren actuar, tiraran!».

¢Me encontraba, si o no, realmente en peligro? ¢ Seguian ignorando que yo
no era un saboteador, que no era un espia, sino un periodista? ;Qué mis
papeles de identidad se encontraban en el hotel? ;Habian tomado una
decision? ;Cual?



Yo no sabia nada acerca de ellos, salvo que fusilaban sin grandes cargos de
conciencia. Las vanguardias revolucionarias, cualesquiera que sean, practican
la caza, no del hombre (no miden al hombre en su sustancia) sino de los
sintomas. La verdad adversa les parece una enfermedad epidémica. Por un
sintoma dudoso se remite a los contagiosos a la celda de aislamiento. O al
cementerio. Por eso me parecia siniestro este interrogatorio que me caia
encima, a través de monosilabos vagos, de tanto en tanto, y del que no
comprendia nada. Mi pellejo se jugaba en una ruleta ciega. También por eso
experimenté, para adquirir una presencia real, la extrafia necesidad de gritarles
algo acerca de mi, algo que me colocara en mi verdadero destino. Mi edad, por
ejemplo. Es impresionante, jla edad de un hombre! Resume toda su vida. Su
madurez se ha hecho lentamente; se ha hecho ante obstaculos vencidos, ante
graves enfermedades curadas, ante penas calmadas, ante desesperaciones
superadas, ante riesgos de los que la mayor parte escaparon a su conciencia.
Se ha hecho a través de tantos deseos, de tantas esperanzas, de tantas
nostalgias, tantos olvidos, tanto amor. Representa una hermosa carga de
experiencia y de recuerdos. iLa edad del hombre! A pesar de las trampas, de
los tumbos, de los atolladeros, hemos continuado avanzando, bien o mal,
pasablemente, como una buena carreta. Y ahora, gracias a una convergencia
obstinada de felices circunstancias, aqui estamos. Tengo treinta y siete afios. Y
la buena carreta, si Dios quiere, llevara ain mas lejos su carga de recuerdos.
Me decia, pues: «Aqui he llegado. Tengo treinta y siete afios». Me hubiese
gustado abrumar a mis jueces con esa confidencia pero ya no me interrogaban
mas.

Fue entonces cuando ocurrié el milagro. jOh! Un milagro muy discreto.
No tenia cigarrillos, y puesto que uno de mis carceleros fumaba, le rogué con
un gesto que me diera uno, y esbocé una vaga sonrisa. Al comienzo el hombre
se estird, se paso la mano lentamente por la frente, levanto los ojos ya no en la
direccion de mi corbata, sino en la de mi rostro, y —con gran sorpresa de mi
parte— esbozo también él una sonrisa. Fue como el dia que nace.

El milagro no evit6 el drama, simplemente lo borr6, como la luz respecto
de la sombra. Ya no habia lugar para el drama. El milagro no modific6 nada de
lo visible. La triste lampara de petroleo, una mesa con papeles esparcidos, los
hombres adosados a la pared, el color de los objetos, el olor, todo persistio.
Pero todas las cosas fueron transformadas en su sustancia misma. Aquella
sonrisa me liber6. Era un signo tan definitivo, tan evidente en sus
consecuencias cercanas, tan irreversible como la aparicion del sol, inauguraba
una nueva era. Nada habia cambiado, y todo habia cambiado. La mesa con
papeles esparcidos se convertia en algo vivo. La lampara de petroleo se
convertia en algo vivo. Las paredes estaban vivas. El tedio que rezumaban los
objetos muertos de aquella cueva se disipaba por encantamiento. Era como si
una sangre invisible hubiera comenzado a circular nuevamente, ligando todas



las cosas en un mismo cuerpo, y restituyéndoles una significacion.

Tampoco los hombres se habian movido; a pesar de ello, mientras un
segundo antes me habian parecido mas alejados de mi, como una especie
antediluviana, ahora nacian a una vida cercana. Experimentaba una
extraordinaria sensacion de presencia. Eso es: de presencia. Y sentia mi
parentesco.

El muchacho que me habia sonreido y que, un segundo antes, sélo era una
funcién, un util, una suerte de insecto monstruoso, se revelaba ahora algo
torpe, casi timido, de una maravillosa timidez. Y no se trata de que fuera
menos brutal que los otros —jah, terroristal—, sino que el advenimiento del
hombre en él ponia a luz su parte mas vulnerable. Nosotros, los hombres,
adoptamos grandes aires, pero sabemos, en lo secreto del corazon, de la
vacilacion, de la duda, de la pena.

Nada se habia dicho hasta entonces. Sin embargo, todo estaba resuelto. Yo
apoyé la mano, en sefial de agradecimiento, sobre la espalda del miliciano,
cuando éste me tendio el cigarrillo. Y asi, roto el hielo, los otros milicianos se
convirtieron también ellos en hombres; entré en su sonrisa como en un pais
nuevo y libre.

Entré en su sonrisa como otras veces habia entrado en la sonrisa de
nuestros salvadores en el Sahara. Los camaradas, al encontrarnos después de
jornadas de busqueda, después de aterrizar 1o menos lejos posible, marchaban
hacia nosotros a grandes pasos, balanceando muy visiblemente, en el extremo
del brazo, las botas de agua. De la sonrisa de los salvadores —si me tocaba ser
naufrago— como de la sonrisa de los naufragos —si me tocaba ser salvador—
me acuerdo como de una patria donde me sintiera extraordinariamente feliz. El
placer verdadero es placer de comensal. El salvamento solo era la ocasion para
ese placer. El agua no tiene el poder para encantar si no es antes regalo de la
buena voluntad de los hombres.

Los cuidados que se prodigan al enfermo, la acogida que se brinda al
proscrito, el perdon mismo so6lo tienen valor gracias a la sonrisa que ilumina la
fiesta. En la sonrisa nos reunimos por encima de los lenguajes, de las castas,
de los partidos. Somos los fieles de una misma Iglesia, ellos y sus costumbres,
yo y las mias.

\%

¢Es esta cualidad de la alegria el fruto mas precioso de esta civilizacion
que es la nuestra? Una tirania totalitaria podria satisfacernos, es verdad, en



nuestras necesidades materiales. Pero no somos ganado para engordar. La
prosperidad y el confort no podrian bastar para colmarnos. Para nosotros, que
nos educamos en el culto del respeto por el hombre, pesan gravemente los
simples encuentros que tienen lugar a veces, en fiestas maravillosas.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre! jHe alli la piedra de
toque! Cuando el nazi respeta exclusivamente lo que se le asemeja, s6lo se
respeta a si mismo. Rechaza las contradicciones creadoras, arruina toda
esperanza de ascenso, y funda por mil afios, en el lugar del hombre, el robot de
un termitero. El orden por el orden castra al hombre de su poder esencial, el de
transformar tanto al mundo como a si mismo. La vida crea al orden, pero el
orden no crea a la vida.

Nos parece, al contrario, que nuestro ascenso no ha terminado, que la
verdad de mafiana se nutre del error de ayer, y que las contradicciones que hay
que superar son el abono mismo de nuestro crecimiento. Reconocemos como
nuestros aun a quienes difieren de nosotros.

iPero qué parentesco tan extrafio es éste que se funda en el futuro y no en
el pasado, en el fin y no en el origen! Somos, los unos para los otros,
peregrinos que a lo largo de caminos diversos penamos con destino a la misma
cita.

Pero hoy ocurre que el respeto por el hombre, condicion de nuestro
ascenso, esta en peligro. Los crujidos del mundo moderno nos han hundido en
las tinieblas. Los problemas son incoherentes, las soluciones contradictorias.
La verdad de ayer ya esta por construirse. No se entrevé ninguna sintesis
valida, y cada uno de nosotros solo lleva consigo una parcela de la verdad. Las
religiones politicas, carentes de evidencia que las imponga, apelan a la
violencia. Y asi, mientras nos dividimos en lo que respecta a los métodos,
corremos el peligro de no volver a reconocer que todos nos apresuramos hacia
el mismo fin.

Si al franquear una montafia en la direccion de una estrella el viajero se
deja absorber demasiado por los problemas del escalamiento se arriesga a
olvidar cual es la estrella que lo guia. Si se mueve s6lo por moverse, no ira a
ninguna parte. Si la sillera de la catedral se preocupa demasiado por la
ubicacion de las sillas, se arriesga a olvidar que esta sirviendo a un dios. Del
mismo modo, si me encierro en alguna pasion de partido, me arriesgo a
olvidar que una politica sélo tiene sentido con la condicion de estar al servicio
de una evidencia espiritual. Hemos gustado, en las horas del milagro, una
cierta cualidad de las relaciones humanas, y alli esta para nosotros la verdad.

Cualquiera sea la urgencia de la accion, nos esta vedado —a riesgo de que
la accion permanezca estéril— olvidar la vocacion que ha de gobernarla.
Queremos fundar el respeto por el hombre. ;Por qué nos habriamos de odiar



dentro de un mismo campo? Nadie de entre nosotros tiene el monopolio de la
pureza de intenciones. Puedo combatir, en nombre de mi camino, el camino
que otro ha elegido; puedo criticar los pasos de su razon —Ilos pasos de la
razon son inciertos—. Pero debo respetar a ese hombre, en el plano del
Espiritu, si pena hacia la misma estrella.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre! Si el respeto del hombre
esta fundado en el corazon de los hombres —siguiendo el camino inverso—
terminaran por fundar el sistema social, politico o economico que consagrara
tal respeto. Una civilizacion se funda ante todo en la sustancia; primeramente
es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto calor. Luego, el hombre, de error
en error, encuentra el camino que lleva al fuego.

VI

Por esta razon, amigo mio, tengo tanta necesidad de tu amistad. Tengo sed
de un compafiero que respete en mi, por encima de los litigios de la razon, el
peregrino de aquel fuego. A veces tengo necesidad de gustar por adelantado el
calor prometido, y descansar, mas alla de mi mismo, en esa cita que sera la
nuestra.

jEstoy tan cansado de polémicas, de exclusividades, de fanatismos! En tu
casa puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitacion
de un Coran, sin renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti no tengo ya
que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que probar nada. Como
en Tournus, hallo la paz. Mas alla de mis palabras torpes, mas alla de los
razonamientos que me pueden engafiar, ti consideras en mi simplemente al
Hombre, ti honras en mi al embajador de creencias, de costumbre, de amores
particulares. Si difiero de ti, lejos de menoscabarte, te engrandezco. Me
interrogas como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me
siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo necesidad de ir alli donde soy puro.
Jamas han sido mis férmulas ni mis andanzas las que te informaron acerca de
lo que soy, sino que la aceptacion de quien soy te ha hecho, necesariamente,
indulgente para con esas andanzas y esas formulas. Te estoy agradecido
porque me recibes tal como soy. ¢Qué he de hacer con un amigo que me
juzga? Si recibo a un amigo en mi mesa, le ruego que se siente, si renguea,
pero no le pido que baile.

Amigo mio, tengo necesidad de ti como de una cumbre donde se puede
respirar. Tengo necesidad de acodarme junto a ti, una vez mas a orillas del



Saona, sobre la mesa de una pequefia hosteria de tablones desunidos, y de
invitar alli a dos marineros en cuya compafiia brindaremos en la paz de una
sonrisa semejante al dia.

Si todavia combato, combatiré un poco por ti. Tengo necesidad de ti para
creer mejor en el advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de ayudarte a
vivir. Te veo tan débil, tan amenazado, arrastrando tus cincuenta afnos a lo
largo de horas y horas, para subsistir un dia mas, en la vereda de cualquier
almacén pobre, tiritando al abrigo precario de una capa raida. Te siento, a ti
que eres tan francés, en doble peligro de muerte, como francés y como judio.
Siento el precio integro de una comunidad que ya no autoriza los litigios.
Todos pertenecemos a Francia como partes de un mismo arbol, y yo serviré a
tu verdad como td hubieras servido la mia. Para nosotros, franceses que
estamos afuera, en esta guerra se trata de desbloquear la provisién de semillas
heladas por la presencia alemana. Se trata de ayudarlos, a ustedes que estan
alla. Se trata de hacerlos libres en la tierra donde tienen el derecho
fundamental de desarrollar sus raices. Ustedes son cuarenta millones de
rehenes. Las verdades nuevas se preparan siempre en las cuevas de la
opresion: cuarenta millones de rehenes meditan alla su nueva verdad. Nosotros
nos sometemos por adelantado a esa verdad.

Pues seran ciertamente ustedes quienes nos ensefiaran. No es nuestra
mision aportar la llama espiritual a quienes, como una vela, la alimentan ya
con su propia sustancia. Tal vez ustedes no leeran siquiera nuestros libros. Tal
vez no escucharan nuestros discursos. Nuestras ideas, es posible que las
vomiten. Nosotros no fundamos Francia, s6lo podemos servirla. Y sea lo que
fuere que hiciéremos, no tendremos derechos a reconocimiento alguno. No
hay medida comun entre el oficio de soldado y el oficio de rehén. Ustedes son
los santos.

Freeditorial_/

¢ Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

