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I
	

Cuando	 atravesé	 Portugal	 en	 diciembre	 de	 1940	 en	 viaje	 a	 los	 Estados
Unidos,	Lisboa	se	me	apareció	como	una	suerte	de	paraíso	claro	y	triste.	Por
aquella	época,	se	hablaba	mucho	allí	de	una	inminente	invasión,	y	Portugal	se
aferraba	 a	 la	 ilusión	 de	 su	 felicidad.	 Lisboa,	 que	 había	 construido	 la	 más
encantadora	 exposición	 que	 jamás	 existiera	 en	 el	 mundo,	 sonreía	 con	 una
sonrisa	un	tanto	pálida,	semejante	a	la	de	las	madres	que	carecen	de	noticias
de	un	hijo	que	está	en	la	guerra	y	se	esfuerzan	en	salvarlo	con	su	confianza:
«Mi	hijo	está	bien	puesto	que	sonrío…».	«Miren	—decía,	pues,	Lisboa—	cuan
feliz,	tranquila	e	iluminada	estoy».	El	continente	entero	pesaba	sobre	Portugal
a	 la	manera	de	montaña	salvaje,	cargada	de	 tribus	de	presa;	Lisboa	de	 fiesta
desafiaba	 a	 Europa;	 «¡Cómo	 han	 de	 tomarme	 por	 blanco	 si	 pongo	 tanto
cuidado	en	no	esconderme!	¡Si	soy	tan	vulnerable!».

En	mi	país,	las	ciudades	eran,	por	la	noche,	de	color	de	ceniza.	Me	había
desacostumbrado	 a	 todo	 resplandor,	 y	 esta	 capital	 radiante	 me	 producía	 un
vago	malestar.	Si	 los	alrededores	 son	sombríos,	 los	diamantes	de	una	vitrina
demasiado	 iluminada	 atraen	 demasiado	 a	 los	 merodeadores.	 Se	 los	 oye
circular.	Yo	sentía	pesar	contra	Lisboa	la	noche	de	Europa	habitada	por	grupos
errantes	de	bombarderos,	como	si	hubieran	olfateado	de	lejos	el	tesoro.

Pero	Portugal	 ignoraba	el	 apetito	del	monstruo.	Se	negaba	a	 creer	 en	 los
malos	 signos.	 Portugal	 hablaba	 de	 arte	 con	 una	 confianza	 desesperada.	 ¿Se
atreverían	 a	 aplastarla	 con	 su	 culto	 al	 arte?	Había	 sacado	 a	 la	 luz	 todas	 sus
maravillas.	¿Se	atreverían	a	aplastarla	con	todas	sus	maravillas?	Mostraba	sus
grandes	 hombres.	 A	 falta	 de	 cañones,	 a	 falta	 de	 ejército,	 había	 levantado
contra	 toda	 la	 chatarra	 del	 invasor	 todos	 sus	 centinelas	 de	 piedra:	 poetas,
exploradores,	conquistadores.	Todo	el	pasado	de	Portugal,	a	falta	de	ejército	y
de	cañones,	obstruía	la	ruta.	¿Se	atreverían	a	aplastarlo	con	la	herencia	de	su
pasado	grandioso?

Deambulaba	yo,	pues,	melancólicamente	 todas	 las	noches	a	 través	de	 los
logros	de	aquella	exposición	de	extremado	buen	gusto,	en	donde	todo	rozaba
la	perfección,	incluso	la	música	tan	discreta,	elegida	con	tanto	tacto	y	que	fluía
suavemente	sobre	los	 jardines,	sin	altisonancia,	como	el	canto	simple	de	una
fuente.	¿Destruirían	en	el	mundo	ese	maravilloso	gusto	de	la	medida?

Y	 entonces	 encontraba	 a	 Lisboa	 más	 triste	 bajo	 su	 sonrisa	 que	 a	 mis
ciudades	apagadas.

Yo	 he	 conocido	—quizás	 también	 ustedes—	 esas	 familias	 un	 tanto	 raras
que	conservan	en	 la	mesa	el	 lugar	de	algún	difunto.	Negaban	 lo	 irreparable.
Pero	 ese	 desafío	 no	 me	 parecía	 consolador.	 De	 los	 muertos	 se	 debe	 hacer



muertos.	 Entonces	 ellos	 encuentran	 otra	 forma	 de	 presencia	 en	 su	 papel	 de
muertos.	Pero	las	familias	aquellas	suspendían	su	regreso,	y	los	convertían	en
ausentes	eternos,	en	retrasados	invitados	a	la	eternidad.	Trocaban	el	duelo	por
una	espera	sin	contenido.	Y	esas	casas	me	parecían	hundidas	en	un	malestar
irremediable	 que	 ahogaba	 tanto	 como	 la	 pena,	 pero	 de	 otra	 manera.	 Por
Guillaumet,	el	último	amigo	aviador	que	perdí	y	que	se	hizo	abatir	en	servicio
postal	aéreo.	—¡Dios	mío!—,	acepté	llevar	duelo.	Guillaumet	ya	no	cambiará.
Nunca	volverá	a	estar	presente,	pero	tampoco	estará	nunca	ausente.	Sacrifique
su	 cubierto	 en	mi	mesa	—trampa	 inútil—	 e	 hice	 de	 él	 un	 verdadero	 amigo
muerto.

Pero	 Portugal	 trataba	 de	 creer	 en	 la	 felicidad	 dejándole	 su	 cubierto,	 sus
lámparas	 y	 su	música.	En	Lisboa	 se	 jugaba	 a	 la	 felicidad	 a	 fin	 de	 que	Dios
tuviera	a	bien	creer	en	ella.

Lisboa	 debía	 también	 su	 clima	 de	 tristeza	 a	 la	 presencia	 de	 ciertos
refugiados.	 No	 hablo	 de	 los	 proscritos	 en	 busca	 de	 asilo,	 no	 hablo	 de	 los
inmigrantes	en	busca	de	una	tierra	que	fecundar	con	su	trabajo.	Hablo	de	los
que	se	expatriaban	lejos	de	la	miseria	de	los	suyos	para	poner	su	dinero	a	buen
recaudo.

Como	no	pude	hospedarme	en	la	ciudad	misma,	vivía	en	Estoril,	cerca	del
casino.	 Salía	 yo	 de	 una	 guerra	 densa:	 mi	 grupo	 aéreo,	 que	 durante	 nueve
meses	jamás	había	interrumpido	los	vuelos	sobre	Alemania,	había	perdido	ya,
en	 el	 curso	 de	 la	 única	 ofensiva	 alemana,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
tripulación.	Al	regresar	a	mi	casa,	yo	había	conocido	la	triste	atmósfera	de	la
esclavitud	 y	 había	 vivido	 la	 amenaza	 del	 hambre	 en	 la	 noche	 espesa	 de
nuestras	 ciudades.	 Y	 ahora,	 a	 dos	 pasos	 de	mi	 casa,	 el	 casino	 de	 Estoril	 se
poblaba	de	aparecidos	todas	las	noches.	Silenciosos	Cadillacs,	que	simulaban
dirigirse	 a	 alguna	 parte,	 los	 depositaban	 sobre	 la	 arena	 fina	 del	 porche.	 Se
habían	vestido	para	cenar	como	otrora.	Mostraban	sus	corbatas	o	sus	perlas.	Se
habían	 invitado	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 comidas	 de	 figurantes,	 donde	 no
tenían	nada	que	decirse.

Luego,	 según	 las	 respectivas	 fortunas,	 jugaban	 a	 la	 ruleta	 o	 al	 bacará.	A
veces	 iba	 a	 mirarlos.	 No	 experimentaba	 ni	 indignación	 ni	 sentimientos	 de
ironía.	Tenía	una	vaga	angustia,	 la	misma	que	nos	turba	en	el	zoológico	ante
los	sobrevivientes	de	una	especie	casi	extinta.	Se	 instalaban	alrededor	de	 las
mesas,	se	apretaban	contra	un	croupier	austero,	y	se	afanaban	en	experimentar
la	 esperanza,	 la	 desesperación,	 el	 temor,	 el	 deseo	 y	 el	 júbilo.	 Igual	 que	 los
vivos.	Jugaban	fortunas	que	quizás	estuvieran	ya	vacías	de	significado	en	ese
mismo	instante.	Usaban	monedas	que	tal	vez	estaban	ya	obsoletas.	Los	valores
de	 sus	 cofres	 estaban	 quizá	 garantizados	 por	 fábricas	 ya	 confiscadas	 o
amenazadas	por	los	bombardeos,	ya	en	vías	de	arrasarlo	todo.	Libraban	letras
de	cambio	en	la	luna.	Al	aferrarse	al	pasado	se	esforzaban	en	creer	—como	si



nada	hubiera	comenzado	a	crujir	sobre	la	Tierra	desde	hacía	algunos	meses—
en	la	legitimidad	de	su	fiebre,	en	los	fondos	que	respaldaban	sus	cheques,	en	la
eternidad	de	sus	convenciones.	Era	irreal.	Era	como	un	baile	de	muñecos.	Pero
era	triste.

Sin	duda	no	sentían	nada.	Los	abandonaba.	Me	iba	a	respirar	a	la	orilla	del
mar.	 ¡Ese	 mar	 de	 Estoril,	 mar	 de	 balneario,	 mar	 domesticado,	 que	 parecía
entrar	 en	 el	 juego!	 Mar	 que	 arrastraba	 al	 golfo	 una	 única	 ola	 blanda,
enteramente	 resplandeciente	 de	 luna,	 como	 un	 vestido	 de	 cola	 fuera	 de
temporada.

Volvía	 a	 encontrarlos	 en	 el	 paquebote	 —¡mis	 refugiados!—,	 paquebote
que,	también	él,	esparcía	una	leve	angustia,	paquebote	que	transportaba	de	uno
a	otro	continente	aquellas	plantas	 sin	 raíces.	Me	decía	a	mí	mismo:	«Quiero
ser	un	viajero,	no	quiero	ser	un	emigrante.	¡He	aprendido	entre	los	míos	tantas
cosas	que	en	otra	parte	serían	inútiles!»,	pero	entonces	mis	emigrantes	sacaban
de	su	bolsillo	su	libretita	de	direcciones,	sus	restos	de	identidad.	Aún	jugaban
a	ser	alguien.	Se	aferraban	con	todas	sus	fuerzas	a	alguna	significación.	«Sabe
usted	—dicen—,	yo	soy	el	que	soy	de	tal	ciudad,	el	amigo	de	fulano.	¿Conoce
a	zutano?».

Y	contaban	la	historia	de	un	camarada,	o	la	historia	de	una	responsabilidad,
o	la	historia	de	una	falta,	o	cualquier	otra	historia	que	pudiera	ligarlos	a	algo,
cualquier	cosa	que	fuese.	Pero	nada	de	ese	pasado,	puesto	que	se	expatriaban,
les	serviría	ya.	Todo	era	aún	cálido,	todo	era	fresco,	todo	vivo,	como	lo	son	al
comienzo	 los	 recuerdos	 de	 amor.	 Se	 hace	 un	 paquete	 de	 tiernas	 cartas,	 se
agregan	 algunos	 recuerdos,	 se	 ata	 todo	 con	 mucho	 cuidado.	 Y	 la	 reliquia
produce	al	comienzo	un	melancólico	encanto.	Después,	pasa	una	rubia	de	ojos
azules,	y	la	reliquia	muere.	Del	mismo	modo	el	camarada,	la	responsabilidad,
la	ciudad	natal,	los	recuerdos	de	la	casa	se	decoloran	si	ya	no	sirven.

Ellos	lo	percibían	claramente.	Así	como	Lisboa	jugaba	a	la	felicidad,	ellos
jugaban	 a	 creer	 que	 pronto	 volverían.	 ¡Qué	 dulce	 es	 la	 ausencia	 del	 hijo
pródigo!	Ésta	 es	una	 falsa	 ausencia,	 puesto	que	detrás	de	 él	 la	 casa	 familiar
permanece.	Que	estemos	ausentes	en	la	pieza	vecina	o	en	el	otro	extremo	del
planeta,	la	diferencia	no	es	esencial.	La	presencia	del	amigo	que	se	ha	alejado
en	apariencia	puede	tornarse	más	densa	que	una	presencia	real.	Así	ocurre	con
la	 plegaria.	 Nunca	 he	 amado	mejor	 mi	 casa	 como	 en	 el	 Sahara.	 Nunca	 los
novios	estuvieron	más	cerca	de	sus	novias	que	los	marinos	bretones	del	siglo
XVI,	cuando	doblaban	el	Cabo	de	Hornos	y	envejecían	contra	el	muro	de	los
vientos	contrarios.	Ya	desde	la	partida	comenzaban	a	regresar.	Era	su	regreso
lo	que	preparaban	cuando	tendían	las	velas	con	sus	pesadas	manos.	El	camino
más	corto	del	puerto	de	Bretaña	a	la	casa	de	la	prometida	pasaba	por	el	Cabo
de	Hornos.	Pero	mis	emigrantes	se	me	aparecían	como	marinos	bretones	a	los
que	 les	 hubieran	 arrebatado	 la	 novia	 bretona.	 No	 había	 novia	 bretona	 que



encendiera	 para	 ellos	 su	 humilde	 lámpara	 en	 la	 ventana.	 No	 eran	 hijos
pródigos.	Eran	hijos	pródigos	sin	casa	a	donde	volver.	Entonces	comienza	el
verdadero	viaje,	el	viaje	fuera	de	uno	mismo.

¿Cómo	 reconstruirse?,	 ¿cómo	 reconstituir	 la	 pesada	 madeja	 de	 los
recuerdos?	 Como	 el	 limbo,	 el	 buque	 fantasma	 estaba	 cargado	 de	 almas	 por
nacer.	Sólo	parecían	reales,	tan	reales	que	se	hubiese	querido	tocarlos	con	los
dedos,	 aquellos	 que,	 integrados	 en	 el	 navío	 y	 ennoblecidos	 por	 funciones
verdaderas,	llevaban	los	platos,	bruñían	los	cobres,	enceraban	los	pisos	y,	con
un	vago	desprecio,	servían	a	los	muertos.	No	era	la	pobreza	lo	que	procuraba	a
los	emigrantes	ese	 ligero	desdén	de	parte	del	personal.	Lo	que	les	faltaba	no
era	dinero,	sino	densidad.	Ya	no	eran	el	hombre	de	tal	casa,	de	tal	amigo,	de	tal
responsabilidad.	Representaban	el	papel,	pero	éste	ya	no	era	verdadero.	Nadie
tenía	necesidad	de	ellos,	nadie	se	disponía	a	recurrir	a	ellos.	Qué	maravilla	el
telegrama	que	nos	trastorna,	que	nos	hace	levantar	en	medio	de	la	noche,	nos
lleva	a	la	estación:	«¡Ven!	¡Te	necesito!».	En	seguida	descubrimos	amigos	que
nos	ayudan.	Lentamente	formamos	parte	de	los	que	merecen	que	se	los	ayude.
Es	cierto	que	nadie	odiaba	a	mis	aparecidos,	nadie	tenía	celos	de	ellos,	nadie
los	molestaba.	Pero	nadie	los	amaba	con	el	único	amor	que	cuenta.	Me	decía:
cuando	lleguen	los	apresarán	en	cócteles	de	bienvenida,	en	cenas	de	consuelo.
Pero	¿quién	sacudirá	su	puerta	exigiendo	ser	recibido?	—¡Abre!	¡Soy	yo!—.
Es	 necesario	 amamantar	 por	 largo	 tiempo	 a	 un	 niño	 antes	 de	 que	 exija.	 Es
necesario	cultivar	por	largo	tiempo	a	un	amigo	antes	de	que	reclame	lo	que	en
amistad	se	le	debe.	Es	necesario	haberse	arruinado	durante	generaciones	para
reparar	los	viejos	castillos	que	se	derrumban,	para	aprender	a	amarlos.

	

	

II
	

Yo,	 pues,	 me	 decía:	 «Lo	 esencial	 es	 que	 en	 alguna	 parte	 permanezca
aquello	de	lo	cual	se	ha	vivido.	Y	las	costumbres.	Y	la	fiesta	de	la	familia.	Y	la
casa	 de	 los	 recuerdos.	 Lo	 esencial	 es	 vivir	 para	 el	 regreso…».	Y	me	 sentía
amenazado	en	mi	subsistencia	misma	por	la	fragilidad	de	los	polos	lejanos	de
los	 que	 dependía.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 conocer	 un	 verdadero	 desierto,	 y
comenzaba	 a	 comprender	 un	 misterio	 que	 me	 había	 intrigado	 por	 mucho
tiempo.

Viví	tres	años	en	el	Sahara.	Soñé,	también	yo,	después	de	tantos	otros,	con
su	 magia.	 Cualquiera	 que	 haya	 conocido	 la	 vida	 en	 el	 Sahara,	 donde
aparentemente	todo	es	mera	soledad	y	desamparo,	llora	aquellos	años,	a	pesar
de	todo,	como	los	más	hermosos	que	ha	vivido.	Las	palabras	«nostalgia	de	la
arena,	 nostalgia	 de	 la	 soledad,	 nostalgia	 del	 espacio»	 sólo	 son	 formulas



literarias	 y	 no	 explican	 nada.	 Pero	 ahora,	 a	 bordo	 de	 un	 paquebote
hormigueante	 de	 pasajeros	 hacinados	 unos	 contra	 otros,	me	 pareció	 que	 por
primera	vez	comprendía	el	desierto.

Ciertamente,	 el	 Sahara	 sólo	 ofrece,	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista,	 una
arena	 uniforme,	 o	más	 exactamente	—puesto	 que	 allí	 las	 dunas	 son	 raras—
una	grava	guijarrosa.	Allí	uno	se	sumerge	en	las	condiciones	mismas	del	tedio.
Y	sin	embargo	 invisibles	divinidades	nos	construyen	una	 red	de	direcciones,
de	pendientes	y	de	signos,	una	musculatura	secreta	y	palpitante	de	vida.	Ya	no
es	 uniformidad.	 Todo	 se	 orienta.	 Ni	 siquiera	 un	 silencio	 se	 parece	 a	 otro
silencio.

Hay	 un	 silencio	 de	 paz	 cuando	 las	 tribus	 están	 reconciliadas,	 cuando	 la
noche	recoge	su	frescor;	es	como	si	hiciéramos	alto,	con	las	velas	recogidas,
en	un	puerto	 tranquilo.	Hay	un	 silencio	de	mediodía	cuando	el	 sol	 suspende
los	pensamientos	y	 los	movimientos.	Hay	un	 silencio	 falso	cuando	el	viento
del	 norte	 ha	 cedido	 y	 la	 aparición	 de	 insectos	 arrancados	 como	 polen	 a	 los
oasis	 del	 interior	 anuncia	 la	 tempestad	 del	 Este,	 que	 trae	 arena.	 Hay	 un
silencio	 de	 confabulación	 cuando	 se	 sabe,	 de	 una	 tribu	 lejana,	 que	 está
fermentando.	Hay	un	silencio	de	misterio	cuando	se	anudan	los	indescifrables
conciliábulos	entre	árabes.	Hay	un	silencio	tenso	cuando	el	mensajero	tarda	en
volver.	Un	silencio	agudo	cuando	se	retiene	la	respiración,	por	la	noche,	para
escuchar.	Un	silencio	melancólico	si	se	recuerda	a	quien	se	ama.

Todo	 se	 polariza.	 Cada	 estrella	 fija	 una	 dirección	 verdadera.	 Son	 todas
estrellas	de	reyes	magos,	todas	sirven	a	su	propio	dios.	Ésta	indica	la	dirección
de	un	pozo	lejano	difícil	de	ganar,	y	la	extensión	que	nos	separa	de	ese	pozo
pesa	 como	 una	 muralla.	 Ésa	 indica	 la	 dirección	 de	 un	 pozo	 agotado,	 y	 la
estrella	misma	parece	agotada,	y	la	extensión	que	nos	separa	del	pozo	seco	no
tiene	pendiente.	Aquella	otra	estrella	sirve	de	guía	hacia	un	oasis	desconocido
que	los	nómadas	han	alabado,	pero	que	la	disidencia	nos	veda,	y	la	arena	que
nos	separa	del	oasis	es	césped	de	cuento	de	hadas.	Tal	otra	indica	la	dirección
de	una	ciudad	blanca	del	Sur,	sabrosa,	al	parecer,	como	un	fruto	que	invita	a
hincarle	los	dientes.	Aquélla,	la	del	mar.

Por	último,	polos	casi	 irreales	 imantan	de	muy	lejos	el	desierto:	una	casa
de	infancia	que	permanece	viva	en	el	recuerdo;	un	amigo	del	cual	no	se	sabe
nada	excepto	que	es.

De	tal	modo	nos	sentimos	tensos	y	vivificados	por	el	campo	de	fuerzas	que
nos	atraen	o	nos	rechazan,	nos	solicitan	o	nos	resisten.	Nos	encontramos	bien
fundados,	 bien	 determinados,	 bien	 instalados	 en	 el	 centro	 de	 las	 direcciones
cardinales.

Y	como	el	desierto	no	ofrece	ninguna	riqueza	tangible,	como	no	hay	nada
que	ver	ni	que	oír	en	el	desierto,	se	está	constreñido	a	reconocer	—puesto	que



ahí	 la	 vida	 interior,	 lejos	 de	 dormirse,	 se	 fortalece—	 que	 el	 hombre	 está
animado	al	comienzo	por	fuerzas	invisibles.	El	hombre	está	gobernado	por	el
espíritu.	En	el	desierto,	valgo	lo	que	valen	mis	divinidades.

De	 esa	 manera,	 si	 a	 bordo	 de	 mi	 triste	 paquebote	 me	 sentía	 rico	 en
direcciones	todavía	fértiles,	si	habitaba	un	planeta	todavía	vivo,	todo	ello	se	lo
debía	a	algunos	amigos	perdidos	a	mis	espaldas	en	la	noche	de	Francia,	y	que
empezaban	a	serme	esenciales.

Decididamente,	 Francia	 no	 era	 para	 mí	 ni	 una	 deidad	 abstracta	 ni	 un
concepto	de	historiador,	sino	una	carne	de	la	que	yo	dependía,	una	red	de	lazos
que	me	gobernaban,	un	conjunto	de	polos	que	fundaban	las	pendientes	de	mi
corazón.	Experimentaba	la	necesidad	de	sentir	más	sólidos	y	duraderos	que	yo
mismo	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 necesitaba	 para	 orientarme.	 Para	 conocer	 o
regresar.	Para	existir.

En	ellos	se	alojaba	mi	país	entero,	por	ellos	vivía	en	mí.	Así	también,	para
quien	 navega	 en	 el	 mar	 un	 continente	 se	 resume	 en	 el	 simple	 destello	 de
algunos	faros.	Un	faro	no	mide	la	lejanía;	simplemente,	su	luz	está	presente	en
los	ojos.	Y	todas	las	maravillas	del	continente	se	alojan	en	la	estrella.

Y	hoy,	que	Francia,	luego	de	la	ocupación	total,	ha	entrado	en	bloque	con
su	cargamento	en	el	silencio,	como	un	navío	con	todas	las	luces	apagadas	del
que	se	ignora	si	sobrevive	o	no	a	los	peligros	del	mar,	la	suerte	de	cada	uno	de
aquéllos	a	quienes	amo	me	atormenta	con	más	gravedad	que	una	enfermedad
instalada	en	mí	mismo.	Descubro	que	la	fragilidad	de	ellos	me	amenaza	en	mi
esencia.

Quien	 esta	 noche	 me	 obsesiona	 la	 memoria	 tiene	 cincuenta	 años.	 Está
enfermo.	Y	 es	 judío.	 ¿Cómo	 sobrevivirá	 al	 terror	 alemán?	 Para	 imaginarme
que	todavía	respira	tengo	que	creer	que,	refugiado	en	secreto	por	la	hermosa
muralla	de	silencio	de	los	campesinos	de	su	aldea,	el	invasor	lo	ha	ignorado.
Solamente	entonces	creo	que	todavía	vive.	Solamente	entonces	deambular	a	lo
lejos	en	el	 imperio	de	 su	amistad	—que	no	 tiene	 fronteras—	me	permite	no
sentirme	emigrante,	sino	viajero.	Pues	el	desierto	no	está	allí	donde	uno	cree.
El	 Sahara	 tiene	 más	 vida	 que	 una	 capital,	 y	 la	 más	 hormigueante	 de	 las
ciudades	se	vacía	si	los	polos	esenciales	de	la	vida	se	desimantan.

	

	

III
	

¿Cómo	 construye	 pues	 la	 vida	 las	 líneas	 de	 fuerzas	 en	 las	 que	 vivimos?
¿De	dónde	viene	la	fuerza	que	me	atrae	hacia	la	casa	de	ese	amigo?	¿Cuáles
son	los	instantes	capitales	que	han	hecho	de	esa	presencia	uno	de	los	polos	de



los	que	 tengo	necesidad?	¿Con	qué	secretos	acontecimientos	están	amasadas
las	ternuras	particulares	y,	a	través	de	ellas,	el	amor	al	país?

¡Qué	 poco	 ruido	 hacen	 los	 verdaderos	 milagros!	 ¡Qué	 simples	 son	 los
acontecimientos	esenciales!	Sobre	el	momento	que	quiero	relatar	hay	tan	poco
que	decir,	que	me	es	necesario	revivirlo	en	sueños,	y	hablar	a	ese	amigo.

Era	 un	 día	 antes	 de	 la	 guerra,	 a	 orillas	 del	 Saona,	 cerca	 de	 Tournus.
Habíamos	 elegido	 para	 almorzar	 un	 restaurante	 cuyo	 balcón	 de	 tablas
dominaba	 el	 río.	 Acodados	 sobre	 una	 mesa	 sencilla,	 que	 algunos	 clientes
habían	 grabado	 a	 cuchillo,	 habíamos	 pedido	 dos	 Pernods.	 Tu	 médico	 te
prohibía	el	alcohol,	pero	hacías	trampa	en	las	grandes	ocasiones.	Y	aquélla	era
una	gran	ocasión.

No	 sabíamos	 por	 qué,	 pero	 así	 era.	 Lo	 que	 nos	 alegraba	 era	 algo	 más
impalpable	que	la	calidad	de	la	luz.	Por	eso	te	habías	decidido	por	el	Pernod
de	 las	 grandes	ocasiones.	Y	como	dos	marineros	descargaban	una	 chalana	 a
dos	pasos	de	nosotros	invitamos	a	los	marineros.	Los	habíamos	llamado	desde
lo	alto	del	balcón.

Y	vinieron.	Vinieron	con	toda	sencillez.	Tan	natural	habíamos	encontrado
el	invitar	a	camaradas,	a	causa,	quizás,	de	aquella	fiesta	invisible	en	nosotros.
¡Era	tan	evidente	que	responderían	al	signo!	¡Brindamos,	pues!

El	 sol	 era	 agradable.	 Su	 tierna	 miel	 bañaba	 los	 álamos	 de	 la	 margen
opuesta	y	la	llanura	casi	hasta	el	horizonte.	Estábamos,	siempre	sin	saber	por
qué,	cada	vez	más	contentos.	Nos	tranquilizaba	que	el	sol	brillara,	que	el	río
corriera,	que	la	comida	fuera	comida,	que	los	marineros	hubieran	respondido
al	 llamado,	 que	 la	 sirvienta	 nos	 sirviera	 con	una	 suerte	 de	gentileza	dichosa
como	 si	 presidiera	 un	 fiesta	 eterna.	 Estábamos	 completamente	 en	 paz,	 bien
afincados,	 al	 abrigo	 del	 desorden,	 en	 una	 civilización	 definitiva.
Saboreábamos	 una	 suerte	 de	 estado	 perfecto	 en	 el	 que,	 colmados	 todos	 los
deseos,	 no	 teníamos	 ya	 nada	 que	 confiarnos.	 Nos	 sentíamos	 puros,	 rectos,
luminosos	 e	 indulgentes.	 No	 hubiésemos	 sabido	 decir	 cuál	 verdad	 se	 nos
aparecía	 con	 tanta	 evidencia,	 pero	 el	 sentimiento	 que	 nos	 dominaba	 era,	 sin
duda	alguna,	el	de	la	certidumbre,	el	de	una	certidumbre	casi	orgullosa.

De	aquel	modo	el	universo	probaba	 su	voluntad	a	 través	de	nosotros.	La
condensación	de	las	nebulosas,	el	endurecimiento	de	los	planetas,	la	formación
de	 las	 primeras	 amebas,	 el	 trabajo	 gigantesco	 de	 la	 vida	 que	 encaminó	 la
ameba	 hasta	 llegar	 al	 hombre,	 todo,	 todo	 había	 convergido	 felizmente	 para
desembocar,	 a	 través	 de	 nosotros,	 en	 aquella	 cualidad	 del	 placer.	 Como
resultado	no	estaba	mal.

Nos	regodeamos	con	aquel	encuentro	mudo	y	aquellos	ritos	casi	religiosos.
Mecidos	por	el	vaivén	de	la	sirvienta	casi	sacerdotal,	los	marineros	y	nosotros



brindábamos	 como	 los	 fieles	 de	 una	 misma	 Iglesia,	 aunque	 no	 hubiésemos
podido	decir	cuál.	Uno	de	los	dos	marineros	era	holandés;	el	otro	alemán.	Éste
había	huido	del	nazismo.	Allá	estaba	perseguido	por	comunista	o	por	trotskista
o	por	católico	o	por	judío.	(Ya	no	recuerdo	la	etiqueta	por	cuyo	nombre	había
sido	proscrito	el	hombre).	Pero	en	aquel	momento	era	algo	totalmente	distinto
que	una	etiqueta.	Lo	que	contaba	era	el	contenido.	La	pasta	humana.	Era	un
amigo,	 simplemente.	 Y	 estábamos	 de	 acuerdo,	 entre	 amigos.	 Tú	 estabas	 de
acuerdo.	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Los	 marineros	 y	 la	 sirvienta	 estaban	 de
acuerdo.	 ¿De	 acuerdo	 en	 qué?	 ¿Acerca	 del	 Pernod?	 ¿Del	 significado	 de	 la
vida?	¿De	la	dulzura	del	día?	Tampoco	eso	hubiésemos	podido	decirlo.	Pero	el
acuerdo	 era	 total,	 y	 estaba	 tan	 sólidamente	 establecido	 en	 profundidad,	 se
asentaba	 sobre	 una	Biblia	 tan	 evidente	 en	 su	 sustancia,	 aunque	 inexpresable
mediante	 palabras,	 que	 de	 buen	 grado	 hubiésemos	 aceptado	 fortificar	 aquel
pabellón,	 sostener	 allí	 un	 cerco,	 morir	 tras	 la	 metralla	 para	 salvar	 aquella
sustancia.

¿Qué	sustancia?	¡Esto	es	lo	que	resulta	difícil	de	explicar!	Corro	el	riesgo
de	 aprehender	 tan	 sólo	 reflejos	 y	 no	 lo	 esencial.	 Las	 palabras,	 insuficientes,
dejarán	 escapar	 mi	 verdad.	 Sería	 oscuro	 si	 pretendiera	 que	 hubiéramos
combatido	con	gusto	para	salvar	una	determinada	cualidad	de	la	sonrisa	de	los
marineros,	y	de	tu	sonrisa	y	de	mi	sonrisa,	y	de	la	sonrisa	de	la	sirvienta,	o	un
determinado	milagro	 de	 aquel	 sol	 que	 tanto	 trabajo	 se	 había	 tomado,	 desde
hacía	 millones	 y	 millones	 de	 años,	 para	 llegar,	 a	 través	 de	 nosotros,	 a	 la
cualidad	de	una	sonrisa	tan	bien	lograda.

Lo	 esencial,	 lo	 más	 frecuente,	 no	 tiene	 peso.	 Aquí	 lo	 esencial	 sólo	 fue,
aparentemente,	una	sonrisa.	Una	sonrisa	es	a	menudo	lo	esencial.	Una	sonrisa
paga.	 Una	 sonrisa	 recompensa.	 Una	 sonrisa	 anima.	 Y	 la	 cualidad	 de	 una
sonrisa	puede	hacer	morir.	Sin	embargo,	puesto	que	esa	cualidad	nos	liberaba
tan	 plenamente	 de	 la	 angustia	 de	 los	 tiempos	 presentes	 y	 nos	 otorgaba	 la
certeza,	la	esperanza,	la	paz,	tengo	necesidad	de	contar	hoy,	para	expresarme
mejor,	la	historia	de	otra	sonrisa.

	

	

IV
	

Fue	 en	 el	 curso	 de	 un	 reportaje	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española.	Yo	 había
cometido	 la	 imprudencia	 de	 asistir	 clandestinamente,	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 a	 un	 embarco	 de	 material	 secreto	 en	 una	 estación	 para	 trenes	 de
carga.	Mi	indiscreción	se	vio	favorecida	por	la	agitación	de	los	equipos	y	una
cierta	oscuridad.	Pero	resulté	sospechoso	a	los	milicianos	anarquistas.

Fue	muy	simple.	Yo	no	sospechaba	nada	acerca	de	su	elástica	y	silenciosa



aproximación,	 cuando	 ellos	 ya	 se	 cerraban	 sobre	mí,	 suavemente,	 como	 los
dedos	de	una	mano.	El	 caño	de	una	 carabina	 se	posó	 ligeramente	 contra	mi
vientre,	y	el	silencio	me	pareció	solemne.	Finalmente,	levante	los	brazos.

Observé	que	no	clavaban	los	ojos	en	mi	cara,	sino	en	la	corbata	(la	moda
de	un	barrio	anarquista	desaconsejaba	tal	objeto	de	arte).	Mi	carne	se	contrajo.
Esperé	 la	 descarga;	 era	 la	 época	 de	 los	 juicios	 expeditivos.	 Pero	 no	 hubo
descarga.	Después	de	algunos	segundos	de	un	vacío	absoluto	—a	lo	largo	de
los	 cuales	 los	 equipos	de	 trabajo	me	dieron	 la	 impresión	de	que	bailaran	 en
otro	universo	una	suerte	de	ballet	de	ensueño—,	mis	anarquistas,	con	un	ligero
movimiento	 de	 cabeza,	 me	 indicaron	 que	 los	 precediera,	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha,	 sin	 apuro,	 a	 través	 de	 las	 vías	 de	 la	 playa.	 La	 captura	 había	 tenido
lugar	 en	 medio	 de	 un	 perfecto	 silencio	 y	 con	 extraordinaria	 economía	 de
movimientos.	Así	juega	la	fauna	submarina.

Muy	pronto	me	hundí	en	el	 subsuelo	 transformado	en	puesto	de	guardia.
Mal	 iluminados	 por	 una	 triste	 lámpara	 de	 petróleo,	 otros	 milicianos
dormitaban	con	la	carabina	entre	las	piernas.	Intercambiaron	algunas	palabras,
en	voz	neutra,	con	los	hombres	de	mi	patrulla.	Uno	de	ellos	me	registró.

Yo	hablo	castellano,	pero	ignoro	el	catalán.	Con	todo,	comprendí	que	me
exigían	 mis	 papeles.	 Los	 había	 olvidado	 en	 el	 hotel.	 Respondí:	 «Hotel
periodista»,	sin	saber	si	mi	lenguaje	transmitía	algo.	Los	milicianos	se	pasaron
de	 mano	 en	 mano	 mi	 máquina	 fotográfica,	 como	 una	 pieza	 de	 convicción.
Algunos	de	los	que	bostezaban,	desplomados	en	sus	sillas	cojas,	se	levantaron
con	cierto	aburrimiento	y	se	pusieron	contra	la	pared.

Por	qué	la	impresión	dominante	era	la	del	 tedio.	De	molestia	y	de	sueño.
Tuve	la	sensación	de	que	la	capacidad	de	atención	de	aquellos	hombres	había
sido	 estirada	 al	máximo.	Casi	 hubiese	deseado,	 como	contacto	humano,	 una
señal	 de	 hostilidad.	 Pero	 no	 me	 honraban	 con	 ningún	 signo	 de	 cólera,	 ni
siquiera	 de	 reprobación.	 Intenté	 varias	 veces	 protestar	 en	 castellano.	 Mis
protestas	 cayeron	 en	 el	 vacío.	Me	miraron	 sin	 reaccionar,	 como	 si	 hubieran
mirado	un	pez	chico	en	un	acuario.

Esperaban.	¿Qué	esperaban?	¿El	regreso	de	alguno	de	ellos?	¿El	alba?	Me
decía:	«Esperan,	quizás,	tener	hambre».

Me	 decía	 también:	 «¡Harán	 una	 tontería!	 ¡Es	 absolutamente	 ridículo!».
Más	que	de	angustia,	el	sentimiento	que	experimentaba	era	de	disgusto	por	lo
absurdo.	Me	decía:	«¡Si	se	desentumen,	si	quieren	actuar,	tirarán!».

¿Me	encontraba,	sí	o	no,	realmente	en	peligro?	¿Seguían	ignorando	que	yo
no	 era	 un	 saboteador,	 que	 no	 era	 un	 espía,	 sino	 un	 periodista?	 ¿Qué	 mis
papeles	 de	 identidad	 se	 encontraban	 en	 el	 hotel?	 ¿Habían	 tomado	 una
decisión?	¿Cuál?



Yo	no	sabía	nada	acerca	de	ellos,	salvo	que	fusilaban	sin	grandes	cargos	de
conciencia.	Las	vanguardias	revolucionarias,	cualesquiera	que	sean,	practican
la	 caza,	 no	 del	 hombre	 (no	 miden	 al	 hombre	 en	 su	 sustancia)	 sino	 de	 los
síntomas.	 La	 verdad	 adversa	 les	 parece	 una	 enfermedad	 epidémica.	 Por	 un
síntoma	 dudoso	 se	 remite	 a	 los	 contagiosos	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.	 O	 al
cementerio.	 Por	 eso	 me	 parecía	 siniestro	 este	 interrogatorio	 que	 me	 caía
encima,	 a	 través	 de	 monosílabos	 vagos,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 del	 que	 no
comprendía	nada.	Mi	pellejo	se	 jugaba	en	una	ruleta	ciega.	También	por	eso
experimenté,	para	adquirir	una	presencia	real,	la	extraña	necesidad	de	gritarles
algo	acerca	de	mí,	algo	que	me	colocara	en	mi	verdadero	destino.	Mi	edad,	por
ejemplo.	Es	impresionante,	¡la	edad	de	un	hombre!	Resume	toda	su	vida.	Su
madurez	se	ha	hecho	lentamente;	se	ha	hecho	ante	obstáculos	vencidos,	ante
graves	 enfermedades	 curadas,	 ante	 penas	 calmadas,	 ante	 desesperaciones
superadas,	ante	 riesgos	de	 los	que	 la	mayor	parte	escaparon	a	su	conciencia.
Se	 ha	 hecho	 a	 través	 de	 tantos	 deseos,	 de	 tantas	 esperanzas,	 de	 tantas
nostalgias,	 tantos	 olvidos,	 tanto	 amor.	 Representa	 una	 hermosa	 carga	 de
experiencia	y	de	recuerdos.	¡La	edad	del	hombre!	A	pesar	de	las	trampas,	de
los	 tumbos,	 de	 los	 atolladeros,	 hemos	 continuado	 avanzando,	 bien	 o	 mal,
pasablemente,	 como	una	buena	 carreta.	Y	ahora,	 gracias	 a	una	 convergencia
obstinada	de	felices	circunstancias,	aquí	estamos.	Tengo	treinta	y	siete	años.	Y
la	buena	carreta,	si	Dios	quiere,	 llevará	aún	más	lejos	su	carga	de	recuerdos.
Me	 decía,	 pues:	 «Aquí	 he	 llegado.	 Tengo	 treinta	 y	 siete	 años».	Me	 hubiese
gustado	abrumar	a	mis	jueces	con	esa	confidencia	pero	ya	no	me	interrogaban
más.

Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 el	milagro.	 ¡Oh!	Un	milagro	muy	 discreto.
No	tenía	cigarrillos,	y	puesto	que	uno	de	mis	carceleros	fumaba,	le	rogué	con
un	gesto	que	me	diera	uno,	y	esbocé	una	vaga	sonrisa.	Al	comienzo	el	hombre
se	estiró,	se	pasó	la	mano	lentamente	por	la	frente,	levantó	los	ojos	ya	no	en	la
dirección	de	mi	corbata,	sino	en	la	de	mi	rostro,	y	—con	gran	sorpresa	de	mi
parte—	esbozó	también	él	una	sonrisa.	Fue	como	el	día	que	nace.

El	milagro	no	evitó	el	drama,	simplemente	lo	borró,	como	la	luz	respecto
de	la	sombra.	Ya	no	había	lugar	para	el	drama.	El	milagro	no	modificó	nada	de
lo	visible.	La	triste	lámpara	de	petróleo,	una	mesa	con	papeles	esparcidos,	los
hombres	 adosados	 a	 la	 pared,	 el	 color	 de	 los	objetos,	 el	 olor,	 todo	persistió.
Pero	 todas	 las	 cosas	 fueron	 transformadas	 en	 su	 sustancia	 misma.	 Aquella
sonrisa	 me	 liberó.	 Era	 un	 signo	 tan	 definitivo,	 tan	 evidente	 en	 sus
consecuencias	cercanas,	tan	irreversible	como	la	aparición	del	sol,	inauguraba
una	 nueva	 era.	Nada	 había	 cambiado,	 y	 todo	 había	 cambiado.	 La	mesa	 con
papeles	 esparcidos	 se	 convertía	 en	 algo	 vivo.	 La	 lámpara	 de	 petróleo	 se
convertía	en	algo	vivo.	Las	paredes	estaban	vivas.	El	tedio	que	rezumaban	los
objetos	muertos	de	aquella	cueva	se	disipaba	por	encantamiento.	Era	como	si
una	sangre	invisible	hubiera	comenzado	a	circular	nuevamente,	ligando	todas



las	cosas	en	un	mismo	cuerpo,	y	restituyéndoles	una	significación.

Tampoco	 los	 hombres	 se	 habían	 movido;	 a	 pesar	 de	 ello,	 mientras	 un
segundo	 antes	 me	 habían	 parecido	 más	 alejados	 de	 mí,	 como	 una	 especie
antediluviana,	 ahora	 nacían	 a	 una	 vida	 cercana.	 Experimentaba	 una
extraordinaria	 sensación	 de	 presencia.	 Eso	 es:	 de	 presencia.	 Y	 sentía	 mi
parentesco.

El	muchacho	que	me	había	sonreído	y	que,	un	segundo	antes,	sólo	era	una
función,	 un	 útil,	 una	 suerte	 de	 insecto	 monstruoso,	 se	 revelaba	 ahora	 algo
torpe,	 casi	 tímido,	 de	 una	 maravillosa	 timidez.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 que	 fuera
menos	brutal	que	 los	otros	—¡ah,	 terrorista!—,	sino	que	el	advenimiento	del
hombre	 en	 él	 ponía	 a	 luz	 su	 parte	 más	 vulnerable.	 Nosotros,	 los	 hombres,
adoptamos	 grandes	 aires,	 pero	 sabemos,	 en	 lo	 secreto	 del	 corazón,	 de	 la
vacilación,	de	la	duda,	de	la	pena.

Nada	se	había	dicho	hasta	entonces.	Sin	embargo,	todo	estaba	resuelto.	Yo
apoyé	 la	mano,	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 sobre	 la	 espalda	 del	miliciano,
cuando	éste	me	tendió	el	cigarrillo.	Y	así,	roto	el	hielo,	los	otros	milicianos	se
convirtieron	 también	 ellos	 en	hombres;	 entré	 en	 su	 sonrisa	 como	en	un	país
nuevo	y	libre.

Entré	 en	 su	 sonrisa	 como	 otras	 veces	 había	 entrado	 en	 la	 sonrisa	 de
nuestros	salvadores	en	el	Sahara.	Los	camaradas,	al	encontrarnos	después	de
jornadas	de	búsqueda,	después	de	aterrizar	lo	menos	lejos	posible,	marchaban
hacia	nosotros	a	grandes	pasos,	balanceando	muy	visiblemente,	en	el	extremo
del	brazo,	las	botas	de	agua.	De	la	sonrisa	de	los	salvadores	—si	me	tocaba	ser
náufrago—	como	de	la	sonrisa	de	los	náufragos	—si	me	tocaba	ser	salvador—
me	acuerdo	como	de	una	patria	donde	me	sintiera	extraordinariamente	feliz.	El
placer	verdadero	es	placer	de	comensal.	El	salvamento	sólo	era	la	ocasión	para
ese	placer.	El	agua	no	tiene	el	poder	para	encantar	si	no	es	antes	regalo	de	la
buena	voluntad	de	los	hombres.

Los	 cuidados	 que	 se	 prodigan	 al	 enfermo,	 la	 acogida	 que	 se	 brinda	 al
proscrito,	el	perdón	mismo	sólo	tienen	valor	gracias	a	la	sonrisa	que	ilumina	la
fiesta.	En	la	sonrisa	nos	reunimos	por	encima	de	los	lenguajes,	de	las	castas,
de	los	partidos.	Somos	los	fieles	de	una	misma	Iglesia,	ellos	y	sus	costumbres,
yo	y	las	mías.

	

	

V
	

¿Es	 esta	 cualidad	 de	 la	 alegría	 el	 fruto	más	 precioso	 de	 esta	 civilización
que	 es	 la	 nuestra?	 Una	 tiranía	 totalitaria	 podría	 satisfacernos,	 es	 verdad,	 en



nuestras	 necesidades	 materiales.	 Pero	 no	 somos	 ganado	 para	 engordar.	 La
prosperidad	y	el	confort	no	podrían	bastar	para	colmarnos.	Para	nosotros,	que
nos	 educamos	 en	 el	 culto	 del	 respeto	 por	 el	 hombre,	 pesan	 gravemente	 los
simples	encuentros	que	tienen	lugar	a	veces,	en	fiestas	maravillosas.

¡Respeto	 por	 el	 hombre!	 ¡Respeto	 por	 el	 hombre!	 ¡He	 allí	 la	 piedra	 de
toque!	Cuando	 el	 nazi	 respeta	 exclusivamente	 lo	 que	 se	 le	 asemeja,	 sólo	 se
respeta	 a	 sí	 mismo.	 Rechaza	 las	 contradicciones	 creadoras,	 arruina	 toda
esperanza	de	ascenso,	y	funda	por	mil	años,	en	el	lugar	del	hombre,	el	robot	de
un	termitero.	El	orden	por	el	orden	castra	al	hombre	de	su	poder	esencial,	el	de
transformar	 tanto	al	mundo	como	a	sí	mismo.	La	vida	crea	al	orden,	pero	el
orden	no	crea	a	la	vida.

Nos	 parece,	 al	 contrario,	 que	 nuestro	 ascenso	 no	 ha	 terminado,	 que	 la
verdad	de	mañana	se	nutre	del	error	de	ayer,	y	que	las	contradicciones	que	hay
que	superar	son	el	abono	mismo	de	nuestro	crecimiento.	Reconocemos	como
nuestros	aun	a	quienes	difieren	de	nosotros.

¡Pero	qué	parentesco	tan	extraño	es	éste	que	se	funda	en	el	futuro	y	no	en
el	 pasado,	 en	 el	 fin	 y	 no	 en	 el	 origen!	 Somos,	 los	 unos	 para	 los	 otros,
peregrinos	que	a	lo	largo	de	caminos	diversos	penamos	con	destino	a	la	misma
cita.

Pero	 hoy	 ocurre	 que	 el	 respeto	 por	 el	 hombre,	 condición	 de	 nuestro
ascenso,	está	en	peligro.	Los	crujidos	del	mundo	moderno	nos	han	hundido	en
las	 tinieblas.	Los	problemas	 son	 incoherentes,	 las	 soluciones	 contradictorias.
La	 verdad	 de	 ayer	 ya	 está	 por	 construirse.	 No	 se	 entrevé	 ninguna	 síntesis
válida,	y	cada	uno	de	nosotros	sólo	lleva	consigo	una	parcela	de	la	verdad.	Las
religiones	 políticas,	 carentes	 de	 evidencia	 que	 las	 imponga,	 apelan	 a	 la
violencia.	 Y	 así,	 mientras	 nos	 dividimos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 métodos,
corremos	el	peligro	de	no	volver	a	reconocer	que	todos	nos	apresuramos	hacia
el	mismo	fin.

Si	 al	 franquear	 una	montaña	 en	 la	 dirección	de	 una	 estrella	 el	 viajero	 se
deja	 absorber	 demasiado	 por	 los	 problemas	 del	 escalamiento	 se	 arriesga	 a
olvidar	cuál	es	la	estrella	que	lo	guía.	Si	se	mueve	sólo	por	moverse,	no	irá	a
ninguna	 parte.	 Si	 la	 sillera	 de	 la	 catedral	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 la
ubicación	de	las	sillas,	se	arriesga	a	olvidar	que	está	sirviendo	a	un	dios.	Del
mismo	 modo,	 si	 me	 encierro	 en	 alguna	 pasión	 de	 partido,	 me	 arriesgo	 a
olvidar	que	una	política	sólo	tiene	sentido	con	la	condición	de	estar	al	servicio
de	 una	 evidencia	 espiritual.	 Hemos	 gustado,	 en	 las	 horas	 del	 milagro,	 una
cierta	cualidad	de	las	relaciones	humanas,	y	allí	está	para	nosotros	la	verdad.

Cualquiera	sea	la	urgencia	de	la	acción,	nos	está	vedado	—a	riesgo	de	que
la	 acción	 permanezca	 estéril—	 olvidar	 la	 vocación	 que	 ha	 de	 gobernarla.
Queremos	fundar	el	respeto	por	el	hombre.	¿Por	qué	nos	habríamos	de	odiar



dentro	de	un	mismo	campo?	Nadie	de	entre	nosotros	tiene	el	monopolio	de	la
pureza	de	 intenciones.	Puedo	combatir,	 en	nombre	de	mi	 camino,	 el	 camino
que	 otro	 ha	 elegido;	 puedo	 criticar	 los	 pasos	 de	 su	 razón	—los	 pasos	 de	 la
razón	 son	 inciertos—.	 Pero	 debo	 respetar	 a	 ese	 hombre,	 en	 el	 plano	 del
Espíritu,	si	pena	hacia	la	misma	estrella.

¡Respeto	por	el	hombre!	¡Respeto	por	el	hombre!	Si	el	respeto	del	hombre
está	 fundado	en	el	corazón	de	 los	hombres	—siguiendo	el	camino	 inverso—
terminarán	por	fundar	el	sistema	social,	político	o	económico	que	consagrará
tal	respeto.	Una	civilización	se	funda	ante	todo	en	la	sustancia;	primeramente
es,	en	el	hombre,	el	ciego	deseo	de	un	cierto	calor.	Luego,	el	hombre,	de	error
en	error,	encuentra	el	camino	que	lleva	al	fuego.

	

	

VI
	

Por	esta	razón,	amigo	mío,	tengo	tanta	necesidad	de	tu	amistad.	Tengo	sed
de	un	compañero	que	respete	en	mí,	por	encima	de	los	litigios	de	la	razón,	el
peregrino	de	aquel	fuego.	A	veces	tengo	necesidad	de	gustar	por	adelantado	el
calor	prometido,	y	descansar,	más	allá	de	mí	mismo,	 en	esa	 cita	que	 será	 la
nuestra.

¡Estoy	tan	cansado	de	polémicas,	de	exclusividades,	de	fanatismos!	En	tu
casa	puedo	entrar	sin	vestirme	con	un	uniforme,	sin	someterme	a	la	recitación
de	un	Corán,	sin	renunciar	a	nada	de	mi	patria	interior.	Junto	a	ti	no	tengo	ya
que	disculparme,	no	tengo	que	defenderme,	no	tengo	que	probar	nada.	Como
en	 Tournus,	 hallo	 la	 paz.	 Más	 allá	 de	 mis	 palabras	 torpes,	 más	 allá	 de	 los
razonamientos	 que	me	 pueden	 engañar,	 tú	 consideras	 en	mí	 simplemente	 al
Hombre,	tú	honras	en	mí	al	embajador	de	creencias,	de	costumbre,	de	amores
particulares.	 Si	 difiero	 de	 ti,	 lejos	 de	 menoscabarte,	 te	 engrandezco.	 Me
interrogas	como	se	interroga	al	viajero.

Yo,	 que	 como	 todos,	 experimento	 la	 necesidad	 de	 ser	 reconocido,	 me
siento	 puro	 en	 ti	 y	 voy	 hacia	 ti.	 Tengo	 necesidad	 de	 ir	 allí	 donde	 soy	 puro.
Jamás	han	sido	mis	fórmulas	ni	mis	andanzas	las	que	te	informaron	acerca	de
lo	que	soy,	sino	que	la	aceptación	de	quien	soy	te	ha	hecho,	necesariamente,
indulgente	 para	 con	 esas	 andanzas	 y	 esas	 fórmulas.	 Te	 estoy	 agradecido
porque	 me	 recibes	 tal	 como	 soy.	 ¿Qué	 he	 de	 hacer	 con	 un	 amigo	 que	 me
juzga?	Si	 recibo	a	un	amigo	en	mi	mesa,	 le	 ruego	que	 se	 siente,	 si	 renguea,
pero	no	le	pido	que	baile.

Amigo	mío,	 tengo	 necesidad	 de	 ti	 como	 de	 una	 cumbre	 donde	 se	 puede
respirar.	 Tengo	 necesidad	 de	 acodarme	 junto	 a	 ti,	 una	 vez	más	 a	 orillas	 del



Saona,	 sobre	 la	 mesa	 de	 una	 pequeña	 hostería	 de	 tablones	 desunidos,	 y	 de
invitar	allí	 a	dos	marineros	en	cuya	compañía	brindaremos	en	 la	paz	de	una
sonrisa	semejante	al	día.

Si	todavía	combato,	combatiré	un	poco	por	ti.	Tengo	necesidad	de	ti	para
creer	mejor	en	el	advenimiento	de	esa	sonrisa.	Tengo	necesidad	de	ayudarte	a
vivir.	 Te	 veo	 tan	 débil,	 tan	 amenazado,	 arrastrando	 tus	 cincuenta	 años	 a	 lo
largo	 de	 horas	 y	 horas,	 para	 subsistir	 un	 día	más,	 en	 la	 vereda	 de	 cualquier
almacén	pobre,	 tiritando	al	 abrigo	precario	de	una	capa	 raída.	Te	 siento,	 a	 ti
que	eres	tan	francés,	en	doble	peligro	de	muerte,	como	francés	y	como	judío.
Siento	 el	 precio	 íntegro	 de	 una	 comunidad	 que	 ya	 no	 autoriza	 los	 litigios.
Todos	pertenecemos	a	Francia	como	partes	de	un	mismo	árbol,	y	yo	serviré	a
tu	 verdad	 como	 tú	 hubieras	 servido	 la	 mía.	 Para	 nosotros,	 franceses	 que
estamos	afuera,	en	esta	guerra	se	trata	de	desbloquear	la	provisión	de	semillas
heladas	por	 la	presencia	 alemana.	Se	 trata	de	 ayudarlos,	 a	ustedes	que	 están
allá.	 Se	 trata	 de	 hacerlos	 libres	 en	 la	 tierra	 donde	 tienen	 el	 derecho
fundamental	 de	 desarrollar	 sus	 raíces.	 Ustedes	 son	 cuarenta	 millones	 de
rehenes.	 Las	 verdades	 nuevas	 se	 preparan	 siempre	 en	 las	 cuevas	 de	 la
opresión:	cuarenta	millones	de	rehenes	meditan	allá	su	nueva	verdad.	Nosotros
nos	sometemos	por	adelantado	a	esa	verdad.

Pues	 serán	 ciertamente	 ustedes	 quienes	 nos	 enseñaran.	 No	 es	 nuestra
misión	 aportar	 la	 llama	espiritual	 a	quienes,	 como	una	vela,	 la	 alimentan	ya
con	su	propia	sustancia.	Tal	vez	ustedes	no	leerán	siquiera	nuestros	libros.	Tal
vez	 no	 escucharán	 nuestros	 discursos.	 Nuestras	 ideas,	 es	 posible	 que	 las
vomiten.	Nosotros	no	fundamos	Francia,	sólo	podemos	servirla.	Y	sea	lo	que
fuere	 que	 hiciéremos,	 no	 tendremos	 derechos	 a	 reconocimiento	 alguno.	 No
hay	medida	común	entre	el	oficio	de	soldado	y	el	oficio	de	rehén.	Ustedes	son
los	santos.
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